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Si tuviera que hablarle de Amelia, le diría que era una vieja amiga, que 

conocí hace varios años y se terminó la historia. Aunque últimamente estaba 

cambiada. Para contarle cómo era en estos últimos meses, tengo que hablar 

de una persona transformada. 

Hacía años que no nos visitábamos. Desde que me operaron de la cadera 

casi no salía de mi casa, excepto para chequeos médicos. Nos hablábamos 

por teléfono —teléfono fijo, porque el Movicom no sabíamos usarlo—.  

Me llamaba por la mañana, no fallaba una. Alrededor de las 6 ya estaba 

fuera de la cama y a las 7 me marcaba. Ella se clavaba en la mesita donde 

estaba el teléfono y me contaba algún chismerío de la cuadra. Se quejaba 

por un ojo que le lloraba por el tema de las cataratas o porque la vereda se 

vivía ensuciando con hojas. 

Era la primera en enterarse de la muerte de los vecinos. Buscaba en las 

necrológicas o vaya una a saber, pero ella siempre tenía la primicia. Estaba 

medio obsesionada con ese tema. Mire, contaba sepelios como si pasara las 

páginas del diario, fantaseando una muerte lejana para nosotras, como si ese 

momento nunca nos fuera a agarrar de las patas. Ella pensaba que todavía 

éramos unas pibas. 

Su rutina consistía en desayunar pan con queso y mate cocido. Leía la guía 

telefónica, escuchaba la radio. Salía a la puerta a chusmear con el pretexto 

de barrer la vereda, aunque con la operación de rodillas que tenía encima 

duraba cinco minutos. Cuando se cansaba se sentaba en el sillón dando a la 

calle. El resto del día era mirar la novela, leer el diario y dormir. 

Hará unos meses atrás empecé a notarla cambiada, vital, con más energía. 

Alguna pichicata nueva supuse. Estaba diferente a la vieja que yo conocía, 

ya no renegaba ni chistaba. Ahí fue que me empezó a hablar de una nena 

que nunca me había mencionado, no sé si sería su nieta o qué. Yo a la 

chiquita jamás la vi. Solamente una vez fui, que mi hijo me llevó a la 

consulta del médico, y se me dio por pasar a tomar unos mates por lo de 

Amelia, que teníamos bastante sin vernos.   

La chiquita estaba en el colegio. En la casa había juguetes por todos lados, 

dibujitos pegados en la heladera, una cartuchera desparramada por el cajón 

de la cocina, vinchas con dibujitos en el baño, colitas de moños metidas en 

el pastillero de Amelia, las paredes rayadas como con fibra. Y la muñeca de 

ella sobre la cama, que justo ese día se olvidó de llevarla al colegio, porque, 

según me decía, la nena nunca se despegaba de esa muñeca —bastante fea, 



dicho sea de paso—. Era de esos berrinches que suelen hacer las criaturas, 

digamos.  

Amelia mostraba todas esas cosas como orgullosa, feliz. Mostraba detalle a 

detalle cada una de esas cagadas y hablaba sin parar de esa nena 

bochinchera. Me imagino que para alguien tan sola como ella, ese caos y 

esa acompañamiento eran una alegría, pero a su edad… ¿cómo soportaba 

ese desorden? La verdad que era un lío.  

Su rutina cambió. Ahora tenía más, cómo le digo, color, yo diría un motivo 

para levantarse y estar alegre, alguien a quien esperar. 

Al mediodía ya estaba todo preparado para cuando llegaba la nena del 

colegio: hacía la comida con tiempo, dejaba lista la bañera con la 

temperatura perfecta para refrescarse y la cama para la siesta, las sábanas 

tirantes y perfumadas, la almohada acolchonada y suave como una nube, esa 

cobija calentita, la que te protege de cualquier monstruo y amenaza, como 

le gustaba decir a ella. Y sobre la cama, la muñequita que le dije, que, según 

Amelia, era una «muñequita tan linda», que dos por tres hasta ella se dormía 

abrazada al esperpento ese, que como le dije para mí era un espanto. La 

persiana baja para ocultar la molestia de la claridad, un poquito entreabierta 

para dejar que pase ese rayo de sol que te acaricia la mejilla, como un beso 

que te desea un buen descanso. Después se levantaba y esperaba a la nena 

con algo rico para la merienda. Un ritual de amor. 

Por esos días, el Pocho, su vecino, me dijo que le llamaban la atención 

algunas situaciones. Me contó que la agarró haciendo dibujos, hasta una 

rayuela en la vereda por ejemplo, y que a veces se escuchaban carcajadas a 

cualquier hora de la noche o correteadas por la casa. Comportamientos raros 

en un vieja, vio.  

Otra vuelta el Pocho fue a lo de Amelia por si necesitaba algo y, al llegar, 

estaban las sábanas por el suelo y había comida en feo estado, la casa hecha 

un desastre completo. Pero que a ella la vio tranquila, tarareaba con dulzura 

una melodía de una canción infantil, me dijo. Sentada en el comedor con la 

cartuchera de la nena, pintaba unas fotos que parecían viejas, estaban en 

blanco y negro y eran unos nenes, con ropa antigua. 

La verdad es que a mi raro no me pareció, Amelia era muy melancólica, y 

con este tema de la chiquita, medio que no paraba de romper las guindas. 

Yo supongo que era todo para jugar con ella, eran muy apegadas. 

Me empecé a preocupar cuando me dijo que la nena andaba decaída. Me 

contó que encontraba mechones de pelo en la ducha, que algunos de sus 

dientes se empezaron a aflojar, le dolía el cuerpo y ya no corría. Ni siquiera 

quería estar con su muñequita. Yo le dije que la lleve a un médico, pero que 

no y que no, que la nena no quería. No sé cuál de las dos era más testaruda. 

Amelia, cuando pasó todo esto de la chiquita, dejó de comer, de barrer, de 

mirar sus novelas y se puso a la par de la criatura. La última semana se la 



pasó tirada en la cama, ya te digo, no comía ni salía a ver a la vereda como 

siempre. Estaba muy preocupada. Sí, me llamaba, sí, pero cada vez más 

tarde.  

En ese ínterin, una noche ya tarde, sonó el teléfono como loco, y yo que me 

sulfuraba porque me estaban interrumpiendo la novela. Hasta que agarré el 

aparato y escuché una respiración agitada, pero sin recibir una sola palabra 

del otro lado. Un mocoso haciéndose el gracioso, pensé. Casi corto.  

Hasta que Amalia me empezó a contar que la nena no aparecía, que se había 

ido. Estaba preocupadísima, sobre todo, decía, porque había dejado sus 

juguetes, sus crayones y hasta sus colitas de moño que le gustaba ponerse 

en las trenzas. Aparentemente, lo más raro era que había dejado hasta su 

muñequita, que nunca la soltaba.  

Yo intenté calmarla y le decía que eran cosas de chicos, que estaría 

escondida por ahí y que ya iba a aparecer. Pero ella, dale que dale, 

desesperada. A mí se me estaba acabando la paciencia mientras miraba la 

novela sin volumen. Y, de pronto, zaz, empezó a gritar diciendo que la vio 

correr hasta el cuarto, y que al seguirla la vio reflejada en el espejo.  

Yo no sabía qué hacer. La escuchaba decir disparates y no había forma de 

que se callara y me hiciera caso.  

Se hizo un silencio. De repente, un estallido de vidrios y el impacto de, 

supongo, la muñequita de porcelana contra el suelo. Me quedé helada.  

Oí su voz apagada y fría, casi un murmullo que se hacía cada vez más lejano. 

«Se escondió adentro del espejo, ya no va a volver», dijo y colgó. La llamé 

varias veces, pero ya no respondió. 


