MUREQUITA

Paloma Gonzélez

Si tuviera que hablarle de Amelia, le diria que era una vieja amiga, que
conoci hace varios afios y se termind la historia. Aunque Ultimamente estaba
cambiada. Para contarle como era en estos Ultimos meses, tengo que hablar

de una persona transformada.

Hacia afios que no nos visitabamos. Desde que me operaron de la cadera
casi no salia de mi casa, excepto para chequeos médicos. Nos hablabamos

por teléfono —teléfono fijo, porque el Movicom no sabiamos usarlo—.

Me llamaba por la mafiana, no fallaba una. Alrededor de las 6 ya estaba
fuera de la cama y a las 7 me marcaba. Ella se clavaba en la mesita donde
estaba el teléfono y me contaba algun chismerio de la cuadra. Se quejaba
por un ojo que le lloraba por el tema de las cataratas o porque la vereda se

vivia ensuciando con hojas.

Era la primera en enterarse de la muerte de los vecinos. Buscaba en las
necroldgicas o vaya una a saber, pero ella siempre tenia la primicia. Estaba

medio obsesionada con ese tema. Mire, contaba sepelios como si pasara las

paginas del diario, fantaseando una muerte lejana para nosotras, como si ese
momento nunca nos fuera a agarrar de las patas. Ella pensaba que todavia

éramos unas pibas.

Su rutina consistia en desayunar pan con queso y mate cocido. Leia la guia
telefdnica, escuchaba la radio. Salia a la puerta a chusmear con el pretexto
de barrer la vereda, aunque con la operacién de rodillas que tenia encima
duraba cinco minutos. Cuando se cansaba se sentaba en el sillén dando a la

calle. El resto del dia era mirar la novela, leer el diario y dormir.

Hara unos meses atrds empecé a notarla cambiada, vital, con més energia.
Alguna pichicata nueva supuse. Estaba diferente a la vieja que yo conocia,
ya no renegaba ni chistaba. Ahi fue que me empez6 a hablar de una nena
que nunca me habia mencionado, no sé si seria su nieta o qué. Yo a la
chiquita jamas la vi. Solamente una vez fui, que mi hijo me llevo a la
consulta del médico, y se me dio por pasar a tomar unos mates por lo de

Amelia, que teniamos bastante sin vernos.

La chiquita estaba en el colegio. En la casa habia juguetes por todos lados,
dibujitos pegados en la heladera, una cartuchera desparramada por el cajon
de la cocina, vinchas con dibujitos en el bafio, colitas de mofios metidas en
el pastillero de Amelia, las paredes rayadas como con fibra. Y la mufieca de
ella sobre la cama, que justo ese dia se olvidé de llevarla al colegio, porque,

segun me decia, la nena nunca se despegaba de esa mufieca —bastante fea,



dicho sea de paso—. Era de esos berrinches que suelen hacer las criaturas,

digamos.

Amelia mostraba todas esas cosas como orgullosa, feliz. Mostraba detalle a
detalle cada una de esas cagadas y hablaba sin parar de esa nena
bochinchera. Me imagino que para alguien tan sola como ella, ese caos y
esa acompafiamiento eran una alegria, pero a su edad... ;como soportaba

ese desorden? La verdad que era un lio.

Su rutina cambid. Ahora tenia mas, como le digo, color, yo diria un motivo

para levantarse y estar alegre, alguien a quien esperar.

Al mediodia ya estaba todo preparado para cuando llegaba la nena del
colegio: hacia la comida con tiempo, dejaba lista la bafiera con la
temperatura perfecta para refrescarse y la cama para la siesta, las sabanas
tirantes y perfumadas, la almohada acolchonada y suave como una nube, esa
cobija calentita, la que te protege de cualquier monstruo y amenaza, como
le gustaba decir a ella. Y sobre la cama, la mufiequita que le dije, que, segln
Amelia, era una «mufiequita tan linda», que dos por tres hasta ella se dormia
abrazada al esperpento ese, que como le dije para mi era un espanto. La
persiana baja para ocultar la molestia de la claridad, un poquito entreabierta
para dejar que pase ese rayo de sol que te acaricia la mejilla, como un beso
que te desea un buen descanso. Después se levantaba y esperaba a la nena

con algo rico para la merienda. Un ritual de amor.

Por esos dias, el Pocho, su vecino, me dijo que le llamaban la atencién
algunas situaciones. Me contd que la agarré haciendo dibujos, hasta una
rayuela en la vereda por ejemplo, y que a veces se escuchaban carcajadas a
cualquier hora de la noche o correteadas por la casa. Comportamientos raros

en un vieja, vio.

Otra vuelta el Pocho fue a lo de Amelia por si necesitaba algo y, al llegar,
estaban las sabanas por el suelo y habia comida en feo estado, la casa hecha
un desastre completo. Pero que a ella la vio tranquila, tarareaba con dulzura
una melodia de una cancidn infantil, me dijo. Sentada en el comedor con la
cartuchera de la nena, pintaba unas fotos que parecian viejas, estaban en

blanco y negro y eran unos nenes, con ropa antigua.

La verdad es que a mi raro no me parecid, Amelia era muy melancélica, y
con este tema de la chiquita, medio que no paraba de romper las guindas.

Yo supongo que era todo para jugar con ella, eran muy apegadas.

Me empecé a preocupar cuando me dijo que la nena andaba decaida. Me
contd que encontraba mechones de pelo en la ducha, que algunos de sus
dientes se empezaron a aflojar, le dolia el cuerpo y ya no corria. Ni siquiera
queria estar con su mufiequita. Yo le dije que la lleve a un médico, pero que

no y que no, que la nena no queria. No sé cuél de las dos era mas testaruda.

Amelia, cuando pasé todo esto de la chiquita, dejé de comer, de barrer, de

mirar sus novelas y se puso a la par de la criatura. La ultima semana se la



paso tirada en la cama, ya te digo, no comia ni salia a ver a la vereda como
siempre. Estaba muy preocupada. Si, me llamaba, si, pero cada vez mas

tarde.

En ese interin, una noche ya tarde, soné el teléfono como loco, y yo que me
sulfuraba porque me estaban interrumpiendo la novela. Hasta que agarré el
aparato y escuché una respiracion agitada, pero sin recibir una sola palabra
del otro lado. Un mocoso haciéndose el gracioso, pensé. Casi corto.

Hasta que Amalia me empezé a contar que la nena no aparecia, que se habia
ido. Estaba preocupadisima, sobre todo, decia, porque habia dejado sus
juguetes, sus crayones Yy hasta sus colitas de mofio que le gustaba ponerse
en las trenzas. Aparentemente, o mas raro era que habia dejado hasta su

mufiequita, que nunca la soltaba.

Yo intenté calmarla y le decia que eran cosas de chicos, que estaria
escondida por ahi y que ya iba a aparecer. Pero ella, dale que dale,
desesperada. A mi se me estaba acabando la paciencia mientras miraba la
novela sin volumen. Y, de pronto, zaz, empez6 a gritar diciendo que la vio

correr hasta el cuarto, y que al seguirla la vio reflejada en el espejo.

Yo no sabia qué hacer. La escuchaba decir disparates y no habia forma de

gue se callara y me hiciera caso.

Se hizo un silencio. De repente, un estallido de vidrios y el impacto de,

supongo, la mufiequita de porcelana contra el suelo. Me quedé helada.

Oi su voz apagada y fria, casi un murmullo que se hacia cada vez mas lejano.
«Se escondio adentro del espejo, ya no va a volver», dijo y colgé. La llamé

varias veces, pero ya no respondid.



