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Una sublime gota amando el fuerte viento, 

un par de viejas bojas pidiendo tinta y versos. 

Ganas de morir y de acortar el tiempo 

o ganas de vivir lo que depare esto 

Fuego, AKADROOW 

 

El atardecer lo sorprendió mientras recuperaba aire a la sombra de 

un árbol. Pronto aparecería su luna número doscientos cincuenta y 

nueve: debía retomar su huida cuanto antes para que no lo 

encontraran. Corría por el centro de la isla cuando se apagaron las 

luces. 

Despertará repentinamente con un fuerte dolor en la nuca. Intentará ir 

por un poco de hielo, pero no podrá levantarse, las frazadas de acero 

se lo impedirán. Retorcerá el brazo con el fin de mover la libreta, que 

se le incrusta en la espalda. Apenas alcanzará a tocar la tapa. 

Notará que la noche invade la habitación, la oscuridad usurpa su 

realidad, que se torna de una negrura similar a la muerte. Lo ahogarán 

sus lágrimas. Con la cabeza que naufraga en mareas de vellón, se 

hundirá más y más hondo abandonándose a las profundidades de un 

mar de letras.  

La hinchazón de sus ojos empañados lo obligará a cerrarlos. Su 

cuerpo se alejará de la superficie, aferrándose a su libreta como si de 

un salvavidas se tratase. Rogará tanto por el final de ese tormento que 

ignorará las olas que arrastran una parte de él a otro lado. 

Abrirá los ojos y se encontrará en el centro de un círculo formado por 

los ancianos de la tribu, figuras sombrías que portan máscaras talladas 

de árboles sagrados.  

Un grupo de isleños va a encender las antorchas que los rodean. 

Entonarán un cántico gutural acompañado con fuertes palmadas.  

El fuego aumentará la temperatura del ambiente. Sus pies descalzos 

arderán en contacto con la tierra. El humo que impregna sus pulmones 

le quitará, poco a poco, el aire. Finalmente, su consciencia se 

desvanecerá en la oscuridad junto a la nube gris que desaparece al 

compás del viento de la isla. 

Se despertará aunque le costará mantener los ojos abiertos. El sueño 

será más fuerte que él. Sentirá que la fiebre le gana el cuerpo, con la 

impresión de tener un desierto en la garganta. Distinguirá en la 

penumbra de la habitación un vaso con agua sobre la mesa de noche, 

llevará su mano hacia él, pero sus dedos se cerrarán otra vez en un 

vacío negro. 



 

 

Amarrado por los tobillos y las muñecas, notará, sorprendido, el 

atuendo que lleva puesto, los amuletos místicos colgados de su cuello 

y los símbolos tribales que le pintaron en la piel. Alcanzará a divisar 

la marea de tinta oscura que golpea furiosamente los bordes de la 

costa. 

Los susurros de la isla apagarán las antorchas. Surgirá desde las 

sombras la líder espiritual que, al danzar con movimientos 

furiosamente calmos y ceremoniosos, le acercará una daga al pecho. 

Brillará bajo la luz moribunda de la luna menguante el filo que 

descenderá y… 

Estará su cabeza todavía apoyada en la almohada empapada de 

lágrimas. Sentirá, aún con el corazón confuso, la necesidad imperiosa 

de darle un final a la historia. Tomará la libreta, leerá en su tapa 

Borrador de tinta. Ubicará la última página y escribirá:  

...sumergiéndose en las profundidades del ser hará emerger uno 

nuevo. Un renacimiento espiritual, evolución de mente y alma, que 

requería abandonar sus antiguas nociones de sí mismo para abrazar 

una nueva percepción, una conexión con el tejido del mundo que lo 

rodea. 

Notará una mancha en la hoja que intentará limpiar de inmediato. Esa 

impureza, que arruina su escritura, lo empujará a pensar que 

inevitablemente cortar lo impúdico del papel es la única solución. Lo 

tomará por los extremos, tirará con firmeza, y la rotura de la página 

le dolerá como una daga incrustada en el pecho. Después verá gotas 

que lo salpicarán desde el interior del cuaderno, al tiempo que tiñen 

la habitación de tonos mortecinos. 

Entrará el sol por la ventana como una revelación. Iluminará una 

almohada húmeda con un cuerpo tendido sobre la cama marcado por 

señas ancestrales en sus brazos y piernas. La claridad recuperará el 

color de un vaso con agua olvidado sobre una mesita de noche. En el 

suelo brillará un charco de tinta roja, salada como el mar, que caerá 

desde el interior de aquella libreta maltrecha todavía sostenida por 

una mano endurecida y fría.  


