
LOS HORNEROS 

 

Camila Sotelo 

 

CORIFEO:―Siempre las riñas, los combates y la sangre. Y la 

loca esa que debiera estar ahorcada. Recordar muertes es 

como batir agua en el mortero: no aprovecha. Mozo, ¡otro 

café! 

Antígona Furiosa, GRISELDA GAMBARO 

 

Camino despacio sabiendo que nadie me va a perseguir. Dejo que el 

aire, menos puro que antes, me atraviese. Ya no tengo ese pañuelo 

que no me dejaba respirar tranquila ni ver con claridad. Sé que no soy 

precisamente libre, pero al menos, perdí el miedo. Puedo usar el pelo 

como quiero y andar por la calle sin pensarlo dos veces.  

A pesar de los cambios, hago este recorrido que me sé de memoria. 

Voy hacia el comedor por el boulevard que se convirtió en un barrio 

nuevo dentro del barrio viejo, lleno de toldos hechos con nylons y 

chapas. Un barrio horizontal montado sobre una avenida. Hay gente 

sentada en cajones de fruta tomando mates y chicos jugando al fútbol 

con botellas de plástico. 

Los cables pelados cuelgan de los pocos postes de luz que todavía no 

se cayeron. A los costados, dos zanjones funcionan como cloacas para 

la basura que no puede reciclarse, y más allá de esos dos límites 

infestados de ratas y de enfermedades, los ranchos antiguos 

reventados entre escombros convertidos en basural.  

En la esquina, veo la huerta que hicimos con los vecinos. Parece 

vacía, pero alcanza para que las familias tengan, al menos, un plato 

de comida al día. 

Un pajarito pasa cerca de mí. Tengo que recordarme que ya no existen 

los drones de vigilancia. Los quemaron a todos después de aquel día. 

Sigo caminando y veo que pintaron las paredes con horneros color 

rojo. Llego. 

Algunos pibes y pibas comen en unos tablones hechos por la gente 

del boulevard, otros juegan a las escondidas en el pasillo. Distingo 

caras conocidas, vecinitos a los que les enseñé a leer y a escribir. 

Ahora son como extraños, pero recuerdo cuando los militares pasaban 

cerca y les pedía que se escondieran debajo de las mesas, que se 

quedaran callados, mientras papá gritaba que no dispararan. Nomás 

eran chicos comiendo.  



Hay un olor picante y agridulce, que no sé si es el recuerdo que se me 

impone o el aroma que me llega en efecto, pero los platitos de lata 

confirman que mamá, sí, mamá preparó guiso. Me apuro para ir a la 

cocina.  

Papá reparte pan. Veo el parche en su ojo izquierdo. Aún me siento 

culpable. Si no nos hubiéramos separado, si lo hubiera sostenido un 

poco más. 

Él me mira con una sonrisa, suelta la canasta y corre para abrazarme. 

Por más que ya esté viejo, me levanta del suelo y me da un par de 

vueltas. Olvido, por un instante, y vuelvo a ser una nena. 

―Te extrañaba chiquita.  

Mamá aparece por la puerta de la cocina. Se acerca rápido entre 

lágrimas. Todo se vuelve a sentir como si hubiera sucedido ayer.  

Pero ahí está todavía la muerte latente. No sé cuándo dejará de batir 

sus alas de bestia mitológica. Acá no entras, seguí, seguí de largo, 

pajarraca emponzoñada, digo para adentro.  

–Mi hijita. 

Me sostiene fuerte entre sus brazos. La charla es casual. A mamá no 

le gusta hablar de lo que pasó, y la entiendo. Después va a buscar un 

plato de guiso para mí y aprovecho para hablar con papá. 

―¿Cómo va todo? 

Él me acaricia la cabeza. 

―Bien, hornerita, nos vamos organizando. ¿Traés noticias? 

Asiento, mirándolo a los ojos. 

―Está todo muy movilizado, por eso calculan que en tres meses. 

Él también me mira. Hay algo diferente en cómo lo hace. 

―¿Y qué opinas? ¿Cómo va a salir? 

Sus ojos me piden que le diga la verdad.  

―Todo va a estar bien, pa.  

Intento transmitirle tranquilidad. Mamá vuelve con el plato de comida 

en sus manos. Papá me da un beso en la frente. 



Me esfuerzo para que no me ablande el pasado. Nadie quiere saber de 

ese pasado. Hablamos de cualquier cosa para evitarlo. Me permito 

llorar recién cuando me dejan sola para ir a ver las baldosas. 

Están limpias rodeadas con coronas de flores hechas con telas 

recicladas de lo que quedó de algunos pañuelos blancos. Me arrodillo 

al ver el nombre de mi hermano. Acaricio la baldosa y le dedico una 

sonrisa, después le soplo un beso, como si eso cambiara algo. Al lado 

está la de mi tía Lili, y repito el saludo.  

Todavía me parece una locura que quienes se llevaron a mi tía, 

cuarenta y seis años después, se lo hayan llevado a mi hermano. 

―Espero que estén orgullosos de mí—, les digo a las piedras que 

brillan bajo el sol de un cosmos que no tiene sentimientos. 

Me levanto del piso y leo las demás, algunas ya las conocía, otras 

fueron hechas en estos años. Todos son horneros que me dan la 

bienvenida. 

Empieza a llegar más gente. Como antes de que hubiera un antes, 

preparo chocolatada; mamá corta porciones de bizcochuelo. Algunos 

vecinos me saludan y nos ayudan a servir la comida.  

El patio está lleno. Mi papá saca la guitarra que tuvo que esconder 

todos estos años.  

Mirando hacia acá y allá, en un tono bajito, las voces se van 

acoplando, cantando una canción prohibida que, hasta hace unas 

semanas, nadie recordaba.  

Es un presagio de que la noticia que tengo para darles no es una 

ilusión que creó mi mente para afrontar el presente. Al fin está 

pasando.  

Las caras se ven iluminadas, se abrazan. Respondo preguntas y 

escucho propuestas.  

―Esto fue con lo que mi tía y mi hermano soñaron. Una bandada de 

pájaros unida que vuelan hacia un mismo objetivo, afrontando todo 

tipo de tormentas que quieran tirar abajo sus nidos, siguiendo las 

huellas de los horneros que quedaron en el camino.  

Levanto mi mano y digo el nombre de mi hermano. La gente corea 

«presente». No puedo frenar las lágrimas que se me escapan. Papá 

dice el nombre de mi tía, gritamos otra vez esa palabra, y así con cada 

familiar de cada vecino. Recordarnos por qué seguimos luchando. 

―Mientras haya horneros esto no pasará nunca más. 


