LOS HORNEROS

Camila Sotelo

CORIFEO:—Siempre las rifias, los combates y la sangre. Y la
loca esa que debiera estar ahorcada. Recordar muertes es
como batir agua en el mortero: no aprovecha. Mozo, jotro
café!

Antigona Furiosa, GRISELDA GAMBARO

Camino despacio sabiendo que nadie me va a perseguir. Dejo que el
aire, menos puro que antes, me atraviese. Ya no tengo ese pafiuelo
que no me dejaba respirar tranquila ni ver con claridad. Sé que no soy
precisamente libre, pero al menos, perdi el miedo. Puedo usar el pelo

como quiero y andar por la calle sin pensarlo dos veces.

A pesar de los cambios, hago este recorrido que me sé de memoria.
Voy hacia el comedor por el boulevard que se convirtio en un barrio
nuevo dentro del barrio viejo, lleno de toldos hechos con nylons y
chapas. Un barrio horizontal montado sobre una avenida. Hay gente
sentada en cajones de fruta tomando mates y chicos jugando al futbol

con botellas de plastico.

Los cables pelados cuelgan de los pocos postes de luz que todavia no
se cayeron. A los costados, dos zanjones funcionan como cloacas para
la basura que no puede reciclarse, y mas alla de esos dos limites
infestados de ratas y de enfermedades, los ranchos antiguos

reventados entre escombros convertidos en basural.

En la esquina, veo la huerta que hicimos con los vecinos. Parece
vacia, pero alcanza para que las familias tengan, al menos, un plato

de comida al dia.

Un pajarito pasa cerca de mi. Tengo que recordarme que ya no existen
los drones de vigilancia. Los quemaron a todos después de aquel dia.

Sigo caminando y veo que pintaron las paredes con horneros color
rojo. Llego.

Algunos pibes y pibas comen en unos tablones hechos por la gente
del boulevard, otros juegan a las escondidas en el pasillo. Distingo
caras conocidas, vecinitos a los que les ensefié a leer y a escribir.
Ahora son como extrafos, pero recuerdo cuando los militares pasaban
cerca y les pedia que se escondieran debajo de las mesas, que se
quedaran callados, mientras papéa gritaba que no dispararan. Nomas

eran chicos comiendo.



Hay un olor picante y agridulce, que no sé si es el recuerdo que se me
impone o el aroma que me llega en efecto, pero los platitos de lata
confirman que mama, si, mama preparé guiso. Me apuro para ir a la

cocina.

Papa reparte pan. Veo el parche en su ojo izquierdo. Alun me siento
culpable. Si no nos hubiéramos separado, si lo hubiera sostenido un

pPOCO MAs.

El me mira con una sonrisa, suelta la canasta y corre para abrazarme.
Por mas que ya esté viejo, me levanta del suelo y me da un par de

vueltas. Olvido, por un instante, y vuelvo a ser una nena.
—Te extrafiaba chiquita.

Mamaé aparece por la puerta de la cocina. Se acerca rapido entre
lagrimas. Todo se vuelve a sentir como si hubiera sucedido ayer.

Pero ahi esté4 todavia la muerte latente. No sé cuédndo dejara de batir
sus alas de bestia mitoldgica. Aca no entras, segui, segui de largo,

pajarraca emponzofiada, digo para adentro.

~Mi hijita.

Me sostiene fuerte entre sus brazos. La charla es casual. A mama no
le gusta hablar de lo que paso, y la entiendo. Después va a buscar un

plato de guiso para mi y aprovecho para hablar con papa.
—¢Cdémo va todo?

El me acaricia la cabeza.

—Bien, hornerita, nos vamos organizando. ;Traés noticias?
Asiento, mirandolo a los 0jos.

—Esté4 todo muy movilizado, por eso calculan que en tres meses.
El también me mira. Hay algo diferente en como lo hace.

—¢Y qué opinas? ;Como va a salir?

Sus ojos me piden que le diga la verdad.

—Todo va a estar bien, pa.

Intento transmitirle tranquilidad. Mama vuelve con el plato de comida

en sus manos. Papa me da un beso en la frente.



Me esfuerzo para que no me ablande el pasado. Nadie quiere saber de
ese pasado. Hablamos de cualquier cosa para evitarlo. Me permito

llorar recién cuando me dejan sola para ir a ver las baldosas.

Estan limpias rodeadas con coronas de flores hechas con telas
recicladas de lo que qued6 de algunos pafiuelos blancos. Me arrodillo
al ver el nombre de mi hermano. Acaricio la baldosa y le dedico una
sonrisa, después le soplo un beso, como si eso cambiara algo. Al lado

esta la de mi tia Lili, y repito el saludo.

Todavia me parece una locura que quienes se llevaron a mi tia,

cuarenta y seis afios después, se lo hayan llevado a mi hermano.

—Espero que estén orgullosos de mi—, les digo a las piedras que

brillan bajo el sol de un cosmos que no tiene sentimientos.

Me levanto del piso y leo las demas, algunas ya las conocia, otras
fueron hechas en estos afios. Todos son horneros que me dan la

bienvenida.

Empieza a llegar mas gente. Como antes de que hubiera un antes,
preparo chocolatada; mama corta porciones de bizcochuelo. Algunos

vecinos me saludan y nos ayudan a servir la comida.

El patio esta lleno. Mi papa saca la guitarra que tuvo que esconder

todos estos afios.

Mirando hacia aca y alla, en un tono bajito, las voces se van
acoplando, cantando una cancién prohibida que, hasta hace unas

semanas, nadie recordaba.

Es un presagio de que la noticia que tengo para darles no es una
ilusion que creé mi mente para afrontar el presente. Al fin esta

pasando.

Las caras se ven iluminadas, se abrazan. Respondo preguntas y

escucho propuestas.

—Esto fue con lo que mi tia y mi hermano sofiaron. Una bandada de
pajaros unida que vuelan hacia un mismo objetivo, afrontando todo
tipo de tormentas que quieran tirar abajo sus nidos, siguiendo las

huellas de los horneros que quedaron en el camino.

Levanto mi mano y digo el nombre de mi hermano. La gente corea
«presente». No puedo frenar las lagrimas que se me escapan. Papa
dice el nombre de mi tia, gritamos otra vez esa palabra, y asi con cada

familiar de cada vecino. Recordarnos por que seguimos luchando.

—M ientras haya horneros esto no pasara nunca mas.



